Saberse todas las canciones de moda puede ser nocivo para su salud.

Nunca fui de las que se supieran las canciones de moda. Recuerdo que en secundaria todo el mundo se sabía una pequeña y culera canción -muy escuchada en esos tiempos- que creo era de Shakira...ah sí, la de "Tú". Así de que una tipa la comenzaba a cantar, otra tipa se le unía, luego otra y otra y otra más (como en la feria) hasta formar un pequeño coro de berridos que pretendía ser agradable. Esto sucedìa también con las canciones de Hombres G y la Onda Vaselina, llamada después OV7, de la cual su hit fue la que lloraba "te quiero taaanto, taaaanto, taaaanto, taaaanto, taaaantooooo" , hasta la náusea, era la más dedicada, la más pedida, la más destrozada. Uno como buen pubertito pendejón, se aguantaba esas demostraciones de desfachatez y como que medio te querías unir al rebaño: hay que admitirlo, todos, pero todos todos, en algún momento, por ínfimo que sea, hemos sentido ganas de pertenecer a las masas. Estas necesidades se aplacaban sólo con saberse el estribillo, no hacía falta nada más, y te ganabas la superficial benevolencia de los chavitos cool y las chavas fresitas que se sentían modelos de pasarela sólo porque traían zapatos flexi y hush puppies, adornados con una teta chamarra levis. No mamen.

En preparatoria nunca me supe la rola de Bon Jovi esa de como yo nadie te ha amado, por la simple y sencilla razón de que saberte la canción completa era casi casi un pase directo al cielo de los del club de música, y cuando eres un adolescente con las hormonas desbordándose por cada poro de tu cuerpo, pero feo como la chingada, sólo tienes un posible escape: el club de música. Porque, osea, tocar la guitarra y saberte chingo de canciones para enamorar a las nenas era LA ONDA y no podía existir nada más extásico que estar rodeado por 20 morras gritando "lloré, y lloré y juré que no iba a perderteeeeeeeeee". Es en este mismo espacio - tiempo cuando entran dos complementos importantísimos para todo aquel que quiere ligar mediante la música aplacadora: la trova y la rondalla. Vamos, ¿quién no ha oído uno de esos poemillas llegadores que se soltaban antes de empezar la mera cantada? "Sería bueno convencerte de las ventajas de tenerme, presentarme un día a tu puerta y con un catálogo a color venderte la idea de un amor compartido o semanas para dos, en un lugar paradisíaco como puede ser mi habitación" (inserte aquí un guiño coquetón de parte del que declama). Y aquí viene la otra gran canción que traumó mi existencia de quinceañera aislada del mundo: la rola de no soy el aire, tú seguirás viviendo aunque me marche, ay no no no, se me tuercen las tripitas nada más de recordarla. Porque esa era LA rola, y si no te la sabías, pues de qué piedra saliste, pinche ignorante. No entiendo aún el por qué de esto, pero recuerdo que cuando se congregaban, yo nada más la medio tarareaba para no verme fuera de lugar, y cuando querían que hiciera un solo alguien de nosotros, hacía mutis ipso facto. Aquí viene la pregunta del millón: ¿qué chingados hacía yo entre ellos? Fácil: yo era del club de música, pues me encanta el desmadre de este tipo, lo que me orilló a relacionarme con tales especies sociales. Si bien nunca de los nuncas salió el club en una presentación o algo así, me divertí haciendo como que cantaba completo el repertorio y saliéndonos de clases nada más a ponernos a cantar en las escaleras por nuestros purísimos y santísimos huevos.

Hoy que iba en el camión de regreso a casa, en una de sus paradas distinguí dos personas que se me hicieron conocidas; llevaban guitarras y se vestían de forma similar. Tras unos segundos los reconocí, eran dos de los tipos otrora más populares de la prepa, los que se las sabían de todas todas, aquellos que eran el centro de todas las interpretaciones, a los que todas las chavas se les resbalaban, los que parecían tener al mundo a sus pies. Se subieron al camión, se acomodaron en el pasillo...y comenzaron a cantar una de Reik. Changos, de la impresión ni propina les di, mejor me hice la dormida.

Es más, ni siquiera sé cómo concluir, fue como una revelación tan impactante acerca de cómo pude haber terminado, que sigo en shock. Dispense usted.